父親是一名穿著白大褂且廚藝比較好的醫(yī)生。他有一雙具有魔法的手,在工作中,這雙手溫柔靈巧,撫平了無數(shù)傷痛,治愈了無數(shù)患者,譜寫了醫(yī)者的偉大與仁愛??墒腔氐郊?,這雙手卻變了樣,變得冷酷無情、固執(zhí)無比,無論我如何央求,他20多年來總是重復(fù)的做著西紅柿炒雞蛋。西紅柿炒雞蛋之所以成為我家飯桌上出鏡率最高的菜式,原因很簡單,父親的背后,有著比他還要固執(zhí),專制得如同慈禧太后般的女人——我的奶奶。奶奶曾嚴(yán)肅地對父親說:“咱們家孩子啊,不應(yīng)該成為挑食的寶寶,以后家里要常做西紅柿炒雞蛋這道菜!”父親特別孝順,對奶奶惟命是從,馬首是瞻。就這樣,西紅柿炒雞蛋在我多次起義反抗未果下陪伴著我長大,充實(shí)著我整個(gè)童年。漸漸地我發(fā)現(xiàn),每當(dāng)飯桌上出現(xiàn)西紅柿炒雞蛋這道菜時(shí),總能看到奶奶瞇著眼睛、慢慢咀嚼那種享受、滿足的表情,再看看父親那張難掩笑容假裝嚴(yán)肅的臉時(shí),隱隱約約的,我好像明白了什么……
父親休息的時(shí)候最喜歡宅在家里,這是自打爺爺去世后他養(yǎng)成的習(xí)慣。他喜歡陪奶奶看那種情節(jié)老套的電視劇,這種電視上一放大半天的周末劇場和父親的急性子實(shí)在不搭,而父親卻總能耐下心來觀看。通常情況下是奶奶在看電視,他在奶奶后面不是給她捏捏肩,就是敲敲背,時(shí)不時(shí)的兩個(gè)人還討論幾句,奶奶的耳朵背,電視聲音放的大,有時(shí)聽不清父親說什么,一遍遍地問“你說什么?”,父親再一遍遍回答,這樣兩個(gè)人的對話更像是隔空喊話,帶著人工特制回音,立體式環(huán)繞。一集電視劇下來,多半時(shí)間都是兩個(gè)人在溝通。這時(shí)候奶奶便會向我抱怨起來“都怪你爸,總是和我說話,害得我這集呀又沒看見!”父親通常只是抿嘴笑笑不說話。令人奇怪的是,每當(dāng)電視劇開演時(shí),奶奶又會叫上父親,母子兩人就這樣對著電視機(jī),準(zhǔn)備開始新一輪更深層次討論。
我知道父親是在陪伴,陪伴這個(gè)喪偶十年,早已白發(fā)婆娑的女人,陪伴這個(gè)全身病痛,仍樂觀堅(jiān)強(qiáng)與病魔做斗爭的耄耋老人。我知道,奶奶并沒有看上去那么堅(jiān)強(qiáng),我看見過她吃飯將飯菜灑在衣服上時(shí)的無奈;我看見過她因子宮脫垂引起小便失禁的彷徨羞憤;我看見過她發(fā)病時(shí),渾身顫抖臉色蒼白的虛弱無助。她像一名戰(zhàn)士,在與時(shí)間進(jìn)行著拔河較量,無情的歲月像一把刀,用利刃在她的臉上刻出滄桑,也砍傷了她的脊梁。現(xiàn)在的她,牙齒早已掉光,成了名副其實(shí)“吃軟飯”的人,面對飯桌上的西紅柿炒雞蛋,她稍顯氣餒,有時(shí)會不服氣像孩子一樣的用小勺舀到嘴里面,過一遍味道,然后不舍吐出來。于是,父親做了改良版的西紅柿炒雞蛋,而我更傾向于叫它西紅柿湯炒雞蛋羹。
我明白西紅柿炒雞蛋這道最普通不過的家常菜里飽含的是一個(gè)兒子對母親濃烈且深厚的愛。父親用最簡單的方式書寫著“孝”字,他用最直白的行動(dòng)教會了我:愛,在當(dāng)下;孝,在當(dāng)下!
抬頭望,時(shí)光荏苒,歲月靜好。我很慶幸,還可以挽著父親,和他一起推著坐在輪椅上的奶奶散步;我很感激,還可以有機(jī)會和父親一起陪奶奶“吃軟飯”,品嘗那酸中帶甜的西紅柿炒雞蛋的別樣滋味!
急救中心柴力菲