去年從西藏回來后就想把自己在西藏的感受寫下來，可是心里裝了太多，反倒不知從何說起了。時間久了，就沒有寫的欲望了。前幾天同幾個去過西藏的朋友聊天，發(fā)現(xiàn)每個人對西藏的關(guān)注和感受都是不同的。其實西藏就是西藏，只是看西藏的人各有偏好，又帶著不同的情感色彩，所以感受也不同，正所謂“風(fēng)月無古今，情懷各淺深”。前藏，所到之處，遍地都是漢人。飯店是四川人開的，開車的也多半是四川和甘肅人。藏民也蠻喜歡吃川菜的，他們的生活很悠閑。六月的拉薩，七點來鐘天才會亮，晚上十點多才會黑天。后藏？似乎后藏更接近我心中的西藏：幾十里沒有人煙，筆直的路通向天邊，路和天在遠處相接，交融在一起，分不出哪里是天，哪里是地。頭上湛藍湛藍的天空，飄著三三兩兩的大塊的棉花糖似的云朵，云朵很低，離開了天空，在人的頭上，仿佛觸手可及，人和云、天、大地交匯在遠處?；赝鞑?，想寫的不是恢弘的布達拉宮，不是供奉著釋迦牟尼佛等身像的大小昭寺，不是條帶狀鑲嵌于山脈的羊卓雍措，更不是高聳入云的南迦巴瓦或瑪吉阿米的青稞酒。

知道會有高原反應(yīng)，但不知道有多難挨。最早感知的是，干燥。雖說已經(jīng)在住所放置了濕化器并在地上淋了水，但鼻子、嘴仍是著火一般，又不能多喝水，因為胸悶、心悸、乏力也隨之出現(xiàn)了。癱軟在床上，能感覺到頭越來越沉，越來越脹，起初還和同事開玩笑：“要真腦出血了，咱家老大能來給咱手術(shù)不？”同事道：“必須不能，他怕曬黑?！焙髞碇挥泻唵蔚膶υ挘骸懊魈熨I票回去不？”“回去，不行了?！睍r睡時醒，天開始放亮，昨天好象很久遠，一切都很模糊。布宮如同北京長城一樣，是必去之地，可是想到烈日、石階，心里便發(fā)怵，盤算著能到達白宮就知足，不想竟能到達紅宮，俯視拉薩。與布宮精美的壁畫，精細的法器相比更讓我欣喜的是，我挑戰(zhàn)了自己并戰(zhàn)勝了自己。人生好似一次旅行，每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變的美好而遼闊。

由日喀則返回拉薩住處的當(dāng)晚，聽說在我們回來的前一天，一輛去日喀則的旅游車跌落山崖，車上17人無一生還。沉默了許久，腦海里出現(xiàn)的是途中經(jīng)過的那個天葬臺——一個小山丘上，用石頭壘成的圓圈，中央是一塊長方形的石塊，旁邊立著一根高高的木竿，上面掛滿了五色經(jīng)幡。天葬這種古老的葬禮，在藏地不是人人可以享有的，天葬意味著逝者將升入天堂，免受輪回之苦，所以要求逝者生前品行端正，健康終老，不能病勢或意外去世。說到這，想起康德的一句話：這個世界唯有兩樣?xùn)|西能夠使我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空；二是我們內(nèi)心的道德法則。

一次旅行，一次修行。有人說想起西藏，想起那干凈的天空、明媚的陽光，心也變得純凈。我卻覺得心純凈了，哪的天空都干凈，哪的陽光都明媚。

神經(jīng)外科一病房孫 柬