我比較喜歡在立秋過后回農村老家小住，此時早晚天氣漸涼，園子里果蔬正是旺季，又逢農閑，呆著很愜意，尤其午后。

午睡醒來，過堂的小涼風會帶走身上的暑熱。喝一口新壓的井水，冰涼微甜，覺得通體舒泰；再洗一把臉，頓時神清氣爽，忍不住發(fā)出一聲快意的嘆息。信步走到后院，摘一根頂花帶刺的黃瓜，擦擦就能吃，咬一口清香脆嫩；或者吃一個西紅柿，酸甜適口，都還是從前的味道。一邊吃著一邊打量著菜園，黃瓜、柿子、茄子正呈現由盛轉衰的態(tài)勢，只有一種叫做“豬耳朵”的豆角花開得正旺，淡紫色的花序在風中搖曳，“滿架秋風扁豆花”是鄭板橋另一種風格的詩，很田園，很親民。菜園盡頭是有些泛黃的玉米地，輕風吹過發(fā)出簌簌聲，久違了這大自然的音響，我馬上張開雙臂、閉上眼睛、頭微微后仰享受這風的吹拂，身心滋潤、熨帖。一會兒功夫睜開眼睛，近處的障子上爬著兩棵牽牛花，有幾個飽滿的花骨朵，明晨肯定會綻放。障子上還有蜻蜓時而飛起或落下，想起小時候躡手躡腳走過去，用食指和拇指捏住蜻蜓尾巴尖兒，有時會被蜻蜓狠狠咬上一口，那情景清晰如昨。父母已隨我進城居住，可我仍然時常想起家中的老房子和菜園，就像一個不知名的詩人的一句詩“家鄉(xiāng)的菜園綠在游子清寂的夢里”。

回來搬個小板凳坐在廈屋房的陰涼里，可以看看書，可以望一望欲加高遠的藍天和藍天上倏忽變化的巧云；還可以發(fā)一會兒呆，“無事此靜坐，一日當兩日”。有時會和來竄門的鄰居嘮嘮嗑，誰誰家的小孩都上大學了，誰誰還那樣，誰誰已經沒好幾年了，然后唏噓感嘆一番。下雨時，就把門打開，坐在門里，近距離看雨、聽雨，井沿兒原來有兩棵美人蕉，再聽那雨聲就充滿了詩意。有時還會摘一筐紅色的尖辣椒，用線一個一個串起來，掛在屋檐下；有時串蘇子葉，留著冬天做豆包。然后就該摘菜準備晚飯了。

腫瘤內科一病房 馮鐘范